《物现文明·绵延》：这是一条来自故宫的神秘小蛇……

撰稿：孙怡

龙年的祝福犹在耳畔，蛇年的序曲却悄然奏响，随着《故宫日历·2025年》的问世，一条来自故宫的小蛇引发了热议。毕竟，在多数小伙伴的心目中，蛇是令人自然生畏的存在。

本期《物现文明》的主角便是这条来自故宫的灵动小蛇，听过它的故事，或许会令你对蛇的印象大大改观。

今天你遇到“它”了吗？

“上古草居患它，故相问无它乎。”这是《说文解字》对于“蛇”字的注解。也就是说，那些年先民见面时的问候，不是“您吃了吗”或者“过得好吗”，而是“今天你遇到蛇了吗”。

这算哪门子问候？但在上古时期，人们或住在洞穴里，或住在草丛里，蛇患频出，因此人们见面时，总是先心有余悸地问上一句“无它乎？”——亲，你家里有蛇出没吗？“它”字就是对“蛇”的专有称谓，当然，该字后来引申成为对第三人称的代词沿用至今，人们也逐渐忽略掉了其与蛇密切相关的本源。

在甲骨文里，“蛇”字是三角形的蛇头，曲折扭动的蛇身，反映了先民们象形造字的原则。蛇也是中国先民最重要的图腾之一。

在古代典籍和出土文物中已有较多关于上古时代蛇的记载，比如晋代郭璞注《山海经·大荒西经》曰：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”汉画像石中有人首蛇身的人类始祖伏羲、女娲。闻一多先生在《伏羲考》中认为，龙的主干部分和基本形态是蛇，在发展过程中，“接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了”。

唐人《伏羲女娲像》单页，故宫博物院藏

从生物学意义上来讲，蛇是爬行纲蛇目的爬行动物，早在距今约1.45亿年前的白垩纪便有出现，在中新世开始大量发展起来。从记载来看，蛇在中国古代是一种常见的动物，在良渚文化和二里头遗址已出土相关纹样的器物。但在社会发展和文明进程中，随着龙的地位的上升，蛇的地位逐渐下降。

中轴线上的神秘小蛇

午门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、御花园……沿着故宫建筑群中轴线一路向北，你可能注意到了一座叫做钦安殿的殿宇，那条游上《故宫日历》封面的神秘小蛇就出自这里。

钦安殿位于紫禁城中轴线北端，是北京中轴线上唯一的神殿，是明清帝王供奉北天玄武大帝的场所。据传，永乐皇帝信奉北天玄武大帝，因此在修建紫禁城时，在北方属于水相的方位修造了这座供奉北天玄武大帝的宫殿。到了“万寿帝君”嘉靖当朝，作为最有名的“道教皇帝”，更使钦安殿的“利用率”大大提升。时至清代，日理万机的雍正皇帝同样迷恋道家仙术，希望借此“向天再借五百年”，因此大炼丹药。综上，道教在明清两代宫廷中兴盛不衰，因此钦安殿的地位也无可撼动。

钦安殿内景

钦安殿的东西次间和东西梢间的北壁，分别设有十二位雷将画像，纸质彩绘，沥粉描金，贴于墙上。其中马天君像是东梢间由西向东的第一位。本期《物现文明》的主角，便是马天君右手所持枪上的这条灵蛇，缠绕枪上，动感十足，灵动无限。

道经中将马天君称作“正一魁神灵官马元帅”，又有华光大帝、三眼灵光、三眼灵耀、马王爷等称呼。据说他姓马，名胜，字德先，常作白面，美髯，头戴方角幞头，身着黄短绣衫的形象。他右手持枪，枪上有蛇缠绕，左手持金砖，足前有风火轮相导。

纸本神像壁画（局部）

灵蛇献瑞祈安泰，四季轮回代代兴。众所周知，故宫博物院现藏有186万余件（套）文物，虽然关于蛇的文物数量有限，但也涉及多种材质和门类，万中挑一，这条小蛇的入选，自然归功于它灵动的外在和祥瑞的内涵。

灵性不改 生生不息

中国的蛇文化源远流长，承载着多重文化意蕴。不仅在中国，对蛇的敬畏与崇拜在世界其他古老文明中也广泛存在。古埃及、古代美索不达米亚、古印度等地都流传着与蛇相关的神话传说以及对蛇神的崇拜信仰。

从图腾崇拜、生殖崇拜，到王权象征，再到市井百姓的生肖象征，蛇文化的内涵愈加丰富。它与龟同框便是四灵之一的玄武；人身交缠，便是伏羲与女娲这等上古真神；哪怕化作人身，也是那敢爱敢恨、有情有义的白蛇娘子。

千百年前，先民们逐水而居，在草中遇上了“它”，敬畏了“它”，神化了“它”，传扬了“它”，应用了“它”，绵延了“它”，衍生了“它”。蛇不再是物理意义上令人生畏的无脚兽，而是象征着智慧、顺利、长寿、祥瑞的文化符号，“蛇”所承载的文化意象仍旧绵延至今。

基于此笔者想到了“衍”字。

水行，谓之衍。《说文解字》中，“衍”字意为“水朝宗于海也”，即“百川归海”之意，后由此引申为延展、漫延。后由“漫延”又引申为“盛多”，如杜笃《论都赋》：“国富人衍。”也就是说：国家富强，人丁兴旺。

蛇最初为先民所崇拜，得益于其不死与重生的象征，切合了先民们生生不息，国富人衍的渴求。对于今人，蛇形蜿蜒，也似在提点我们，有蛰伏，有舒展，这是自然规律，也是生存哲理。