物现文明·倦读：倦了，读不动了

国宝知音：中央广播电视总台著名主持人任志宏献声解读，聆听国宝背后的文明故事。

“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，这是北宋宰相蔡确七言诗《夏日登车盖亭》中的名句：炎炎夏日，游亭后的诗人倚着石枕，躺在纸屏相伴的竹方床上，看了一会儿书，感到有些倦怠，于是随手抛书，美美地睡去；待到自然梦醒，不觉微笑，又将世事细细掂量，忽听得几声清亮的渔笛回旋在沧浪水上……

倦读，也有它的美妙

蔡确用一场惬意的午后小憩，描绘出了一种神清气爽的意境。在这个意境里，书仿佛成为了一剂“催化”，承前启后地打通了从身体疲乏到心灵重振的开阔、爽利。

聊起读书，从杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”，到苏轼的“腹有诗书气自华”；从乾隆皇帝的“一年无日不看书”，到齐白石的“一息尚存书要读”，书所承载的知识，是人一生必不可少的伴侣。于是我们晨读、夜读，雨雪中读、行旅中读，甚至连抱病也要读……可以说，一代又一代中国人对于“勤奋”二字的认知，就是由读书开始的。

从古至今，同样是读，也有一种情形看似与好读、尚读的正面高歌“相悖”，那便是倦读。无论是“展来未读眼先昏”的疲乏困顿，还是“翻书欲睡莺惊觉”的不知所以，人非机器，倦读，如同“头悬梁、锥刺股”之后的一个摊手告白：真心累了，读不动了。

有意思的是，面对这一时的惰性，中国传统文人们也表现得十分坦然，毕竟“身体很诚实”，倦，其实也是读书过程中不可避免的一部分。由此他们将它写诗、入画，含蓄又不失幽默地自嘲，展示出读书人精神世界那多元化的一面，人们在当中找到了共鸣……日积月累，倦读成为了一个有趣的文化现象。

“累鬼”不背“倦读”的锅

清 黄应谌《袪倦鬼文山水图》轴 台北故宫博物院藏

台北故宫博物院藏清代黄应谌《袪倦鬼文山水图》轴，正是一幅讲述倦读的佳作。此画绢本设色，取明朝首辅申时行《祛倦鬼文》的文意，画中庭院凉亭里有一人正坐着打瞌睡，亭外似一人迤迤然而来，带着奇异的氛围，却原来是“倦鬼”。

所谓的“倦鬼”，即“累鬼”，根据申时行在《祛倦鬼文》中所写：“手稿一编，辄复困倦，倦则复废书，如是者累月”，他认为工作进度慢，究其原因是被“累鬼”附体，遂决意通过写文章来祛除“累鬼”；然而在对“累鬼”入侵后各种倦态大书特书了一番后，却不小心召唤出了“累鬼”本尊，怒气冲冲地前来，欲与之辩论。

清 黄应谌《袪倦鬼文山水图》轴（局部） 台北故宫博物院藏

申时行作《祛倦鬼文》，原本是想表达一个人若神定而无移，就不会遭到“累鬼”入侵的观点，实属鼓励自省、专注的劝学之作。但在画家黄应谌的笔下，说教的意味被抛弃，着重突出故事的趣味性，绘图不强调惊悚、严肃，反而以舒适祥和的山水人物画形式来显示其幽默态度。

正所谓春困秋乏夏打盹，画家择了一个颇有戏剧张力的时刻，绿意盎然、远山迤逦之间，凉亭中的男子睡意朦胧，丝毫没有察觉“累鬼”的逼近，一场雄辩即将展开。黄应谌以细腻的笔触，生动地描绘了“累鬼”的神态——毕竟只是倦鬼，不以索命为己任，倒喜欢恶作剧捉弄人；所以其面貌并无狰狞或变形，反而是翻着白眼做着鬼脸，不但不吓人，倒显得非常调皮。如此形象地还原了申时行《祛倦鬼文》中“扬扬然，勃勃然，魁肩驰臂，垂头曳踵而来”的形态。

游，一场思维的旅行

看到这里，我们不妨大胆地设想一下，无论是申时行所写，还是黄应谌所绘，所谓倦鬼、累鬼，实则也是作者对内心另一面、或者说是另一个状态下的自我形象的反映。如果我们要为倦读带来的话题感划一个关键字，那么首当其冲的一定少不了神游中的“游”字。

游，在《说文解字·卷七》中的解释是“旌旗之流也”，即旌旗末尾的流苏，后来衍生出多种意义，比如指水流，又引申为不固定的、移动的。由此看来，从纸墨寻香，到一时倦怠的神游，不失为是一场思维的旅行，时而沿着书本的脉络亦步亦趋，时而飞出文本的框架自由驰骋。专注，是神不外驰的忘我；走神，则是不受约束的行空。

与“闲”相似，“倦”是专属中国文人的审美趣味。在当今快节奏的城市生活中，“高效”固然值得褒奖，与此同时，给内心留下修整的间隙也非常重要。从这个角度来说，倦读引发的神游，就像是中国画所讲究的“留白”，只要掌握好分寸，无论创作、苦读还是人生，都需要这恰到好处的“留白”。

所以，炎炎夏日，若得空闲，不妨以阅读来放松心情；然而期间累便累了，让思绪任性地神游一把，享受闲趣，活得天真，说不定反而能有意想不到的收获呢。