《物现文明·距离》：当“想你的风”吹到了哀牢山……

撰稿：王菁菁

历史往往惊人的相似，如果我们翻开史书，去历史中寻找现实的身影，会发现很多当下人们的关注、向往、体验，其实早已有前人经历过。文化的形成，是一个日积月累、逸趣横生并且回味无穷的过程。

本期《物现文明》，我们的讲述要围绕最近社交媒体上持续火热的流量主角——云南哀牢山而展开。

被哀牢山的凶险“教育”

“寺倚层岩下，西南向，其上崖势层叠而起，即哀牢山也。”这是300多年前，明代地理学家、探险家徐霞客在他那部著名的《徐霞客游记》中记录下的场景。

哀牢山，是一片横亘在云贵高原与横断山脉分界线上绵延数百公里的群山、云南省东西两半部气候的分界线。此地保存了世界同纬度面积最大、最为完整的亚热带中山湿性常绿阔叶林生态系统，地形复杂、人迹罕至，是难得的野生动植物生长的“舒适区”。

地处哀牢山深处的南恩瀑布，来源于央视新闻

正是这种没了人为干预的“野蛮生长”，一方面，这座生态宝库蕴含着原汁原味的大自然，风景奇幻，如诗如画；另一方面，美景掩盖下的山势崎岖、气候多变，对于探险者而言，则又是一幅前路曲折、充满凶险的画面了。

崇祯十二年（1639年），徐霞客云游至滇西一带。但即使是他这样一位经验丰富的旅行者，也曾在哀牢山中迷路。那年六月初三，徐霞客想要寻找当地人所说的“落水坑”，却遍寻不得；更糟糕的是，据他回忆，“二里出峡门，已暮，从昏黑中峻下二里，西南渡一溪桥，又西北从岐逾坡，昏黑中竟失路。”也就是说，他在日暮时分迷了方向。所幸踟蹰了一段时间，见到了一个小村子能借宿一宿，次日方才回到了州城南门。

然而，徐霞客还不是接受过哀牢山凶险“教育”的第一人。比他早出生近千年的初唐诗人骆宾王也曾随军入滇，参加姚州（今楚雄州姚安县）境内的平叛战事，路过哀牢山。他在《杂曲歌辞·从军中行路难二首》中写道：“去去指哀牢，行行入不毛。绝壁千里险，连山四望高”。而骆宾王之后的宋末元初诗人方回，对于哀牢山的凶险描绘则更直白——“雾毒飞鸢堕，风腥巨蟒过。已还生定远，犹类病维摩”。

因距离而生畏

无论文人墨客慕名而至，还是军旅驻脚，抑或倚山长居，时光易过，但哀牢山就在那里，静视往来一切。对于世人来说，这种无声的壮观美丽是一种极大的诱惑，可一旦靠近，大自然的神秘莫测往往令人折服并惧怕。

倘若要用一个字来形容此情此境，最合适不过的当属“畏”。

“畏”这个字也是汉语一级通用规范汉字（即常用字）。此字始见于商代甲骨文，其古字形很像手持棍棒一类器具的鬼怪形象，所以它的本义是指对威势、威严的恐惧，后由本义又引申出敬服、佩服与折服之意。

之所以对事物心中生畏，多半还是源于一种心理落差和认识距离。

回到今天的话题，更多由自然力量掌控的哀牢山，显然也不是与人文色彩完全绝缘的。

这就要从对“哀牢”之名的追根溯源说起。《云南地名探源》中提到：“今云南之山，称哀牢者，一是保山县东二十华里处的哀牢山，属怒山山脉南延之余脉；二是礼社江（即元江）以西、无量山和把边江以东的哀牢山脉，云岭南延支脉之一。”据悉，在抗战时期，中国远征军将领将云岭哀牢山称为“大哀牢山”，将保山坝哀牢山称为“小哀牢山”。

哀牢山茶马古道是历史上云南三条大通道之一，来源于央视新闻

关于“哀牢”一词的来源，研究学者认为与古哀牢国和哀牢人有关。但是早在《史记》的记载里，并没有这些字样。有学者分析，可能是因为当时哀牢人未建立国家体系，而是一个部落联盟。《史记》对此的表述是：“然闻其西可千余里，有乘象国，名曰滇越。”

根据学界共识，《史记》中提到的滇国，已经被确认是在滇池一带；而从滇池往西千余里，恰恰是今天的保山，即古哀牢人聚居之地。若以此推论，“滇越乘象国”可能就是“哀牢国”。值得一说的是，保山的“小哀牢山”是古人更常涉足的地方。例如文章开头徐霞客所说的“寺倚层岩下”，指的正是位于保山市东面哀牢山上的哀牢寺。

《乘象图》中的“留痕”

依《史记》记载，至少在西汉时期，“滇越乘象国”就已经存在。而今天，在云南省博物馆的馆藏中，有一件生动记录了云南民俗风情的清代《乘象图》，能让我们对于古哀牢国人流行的“乘象”传统遥想一二。

清代《乘象图》，云南省博物馆藏

这件作品讲述的是傣族上层妇女乘坐大象出游的情景：一头正回首侧视的大象，背驮口朝前开的竹鞍座，内坐四人：一位是穿无领衫、右手拿烟袋的老妇; 一位是怀抱乳婴、敞胸哺乳的少妇；另有一名孩童正在嬉戏。竹鞍座内还放有雨伞、食物、包袱、水罐等物。象颈上坐着一执鞭驱象的驭者，只见他上身袒裸、遍刺花纹，肩扛着一驱象长钩，似为赶象人。大象的一旁则有一位身穿短衣、下着裤、肩挑竹箩、跣足文身的男子，似为仆从之属。另一头大象上骑有一头戴斗笠、手执长钩的文身男子，象背上还驮着两束直立的筒状物，似为驱象运货之状。

上世纪五六十年代，云南省博物馆从民间征集到一批独具民族风情、反映民族居住环境和生活习俗的画卷，《乘象图》就是其中之一。这些画卷五颜六色，集中展现了旧时边疆民族采槟榔、狩猎、沐浴、歌舞、出行等生产生活的场景，画面对人们服饰、乐器、工具等等的描绘，也让古籍和文献中的相关记载有了具象的体现，具有很高的艺术性和历史性。

至于这些民族风俗画的作者，多半名不见经传。但从其画风和收集地多在内地来看，他们很可能是在少数民族地区生活过的汉族画家。

大象，在傣族传统中是吉祥和权威的象征。生活在哀牢山的“花腰傣”是傣族的一个支系，《乘象图》上赶象人戴的帽子，如今“花腰傣”的姑娘们依然在戴。

一幅《乘象图》，刻画出了人与动物、环境和谐相融的生动景象。当今，因为一则“颜料师进山寻矿”的视频而点燃了众人对哀牢山的探秘热情，以至于监管部门、研究专家、科研学者纷纷呼吁民众要对自然抱有敬畏之心，切莫出于一时好奇而擅自进入山中未开发区域。这就延伸出了一个意味深长的话题，即人和自然相处的“安全距离”该如何保持。

当然，我们不反对、甚至应该鼓励好奇之心，因为这是人类的普遍特性，也是推动社会发展进步的动力之一；但探究不等于盲目涉险，怀抱敬畏、尊重，懂得讲分寸、留余地是必备前提。“山远始为容”，说的正是“距离产生美”的道理，在拉近距离的同时如何保持平衡？大自然留给我们的这个永恒课题，又何尝不是一门深奥且值得花费一生去研习的学问呢？